Pasar gelap dan drive jempol rahasia: bagaimana Kuba bisa online

LIHAT SEMUA FOTO DI GALERI

Pasar Gelap dan Drive Jempol Rahasia: Bagaimana Kuba Dapat Online oleh William Fenton Pada 2007, membeli PC di Kuba ilegal. Sekarang Kuba menggunakan berbagai solusi licik untuk online. Bagaimana kita bisa sampai disini? Will Fenton melakukan perjalanan ke Havana untuk mencari tahu.

Pada tahun 2009, Alan Gross menghadapi 15 tahun penjara karena mendirikan jaringan Wi-Fi di Kuba. Hari ini saya bisa duduk di bangku di Havana dengan soda Materva dan sekantong chiviricos (adonan goreng) dan menjelajahi situs web New York Times menggunakan kartu navigasi yang dikeluarkan pemerintah.

Tujuh tahun yang lalu, Gross melakukan perjalanan ke Kuba di bawah naungan Badan Pembangunan Internasional AS dan menciptakan tiga jaringan Internet satelit melalui sinagoge Yahudi di Havana, Santiago, dan Camagüey. Dia ditangkap, dan menjalani hukuman lebih dari lima tahun di penjara sebelum dia dibebaskan melalui pertukaran tahanan. Tanggal itu - 17 Desember 2014 - bukan hanya hari ketika Gross kembali ke Amerika Serikat; itu juga hari Administrasi Obama mengumumkan akan mulai menormalkan hubungan setelah lebih dari 50 tahun. Alan Gross adalah kunci utama dalam apa yang disebut "Cubic thaw."

Ketika ia menciptakan jaringan bawah tanahnya, Gross menggunakan terminal Broadband Global Area Network (BGAN) seukuran notebook. Dia memposisikan terminal sehingga menghadap selatan ke arah satelit, dan mendorong panel sampai bisa mengirim sinyal ke satelit yang terpantul ke teleportasi. Koneksi terjalin. Bagi Gross, itu adalah momen transendensi. "Ketika Anda mengunci satelit, Anda menyalakan lilin, " katanya dalam sebuah wawancara dengan PCMag. "Ini perasaan kegembiraan. Setelah aku melakukannya pertama kali, hanya itu yang ingin aku lakukan. Berkeliling dunia menyalakan lilin."

Pada 2009, menyalakan lilin di Kuba dianggap sebagai ancaman bagi "integritas negara". Saat ini, negara tersebut menjual akses Internet. Pendekatan Presiden Kuba Raúl Castro untuk reformasi diterjemahkan menjadi "tanpa tergesa-gesa, tanpa jeda." Beberapa orang Kuba menggunakannya untuk memuji inisiatif, yang lain menggunakannya secara ironis untuk mengkritik laju reformasi. Keberadaan pasar persewaan swasta, dapur yang dikelola keluarga, dan akses Internet yang meningkat menunjukkan bahwa perubahan akan datang, meskipun langkah perubahan itu bisa terasa tidak merata.

Akses internet Kuba tetap sangat buruk. Menurut Freedom House, penetrasi internet Kuba adalah antara 5 dan 30 persen, sekitar setengah dari Rusia. Namun, sejak 2007, ketika ilegal membeli komputer, pemerintah telah terhubung ke kabel serat optik Venezuela (ALBA-1), membuka puluhan kafe internet dan hotspot Wi-Fi, membuka pintu ke telekomunikasi asing, dan mengumumkan pilot untuk broadband perumahan.

"Saya pikir ada kebocoran di ember yang akan menjadi lebih besar dan lebih besar, dan mereka tidak akan pernah bisa memperbaikinya seperti yang mereka lakukan di masa lalu karena Cubanos mendapatkan rasa dari sesuatu yang mereka hanya punya bau. dari sebelumnya, "bantah Gross.

Saya pergi ke Kuba sebagai turis untuk mencari tahu sendiri. Dalam delapan hari saya di pulau itu, saya melihat secara langsung bagaimana orang Kuba biasa melakukan jailbreak di World Wide Web menggunakan kombinasi aplikasi yang diretas, extender Wi-Fi, dan situs web yang di-cache diperdagangkan di hard drive. Inilah cara Kuba online.

"Kamu Ingin Internet?"

Di satu jalan di Miramar, sebuah distrik perumahan di Havana, saya menghitung tujuh bengkel telepon seluler - bisnis swasta yang menjual dan melayani telepon pintar. Di dalam satu toko, beberapa anak mem-jailbreak iPhone, seorang ibu mengunduh aplikasi bajakan ke perangkat Android, dan seorang ayah menyolder chipset baru ke dalam smartphone yang sudah tua.

Lokakarya ini tidak seperti toko Sprint atau Verizon yang khas di AS; sebagian besar ponsel yang dijual berusia dua atau tiga tahun. Samsung Galaxy S4 dijual seharga 220 peso konversi Kuba (CUC), atau US $ 220, sementara Blu Dash yang tidak dikunci sekitar 100 CUC.

Hampir setiap orang yang saya temui di Kuba memiliki smartphone. Mengingat bahwa Cubacel adalah satu-satunya penyedia yang efektif, ia memiliki sedikit insentif untuk menawarkan paket yang terjangkau. Tahun lalu, Cubacel mengumumkan tarif 1 CUC per megabyte, tetapi itu di luar jangkauan sebagian besar penduduk, terutama mereka yang mengandalkan gaji negara 25 atau 30 CUC per bulan.

Mengingat biaya yang luar biasa, sebagian besar orang Kuba menghindari data dan hanya mengandalkan lebih dari 65 hotspot Wi-Fi yang berlokasi di seluruh negeri.

Salah satu hotspot semacam itu di Havana Tengah mungkin bisa digambarkan sebagai pesta blok. Sebagian besar "taman" diaspal, dan orang-orang merunduk di bawah pohon yang jarang ditanam dan payung golf untuk menghindari sinar matahari. Bahkan di pagi hari, semua bangku ditempati. Beberapa pengunjung bahkan memesan kursi untuk teman-teman dengan menepis ransel. Menjelang sore, orang-orang menggendong kursi lipat dan bir. Beberapa remaja bersandar pada bangunan, menyeimbangkan laptop dengan lutut. Grup duduk melingkar di tanah. Pengusaha mengambil keuntungan dari keramaian, menjual makanan ringan.

Milenium memiliki taman ini, dan meskipun mereka tidak cocok dengan estetika hipster kami, mereka memiliki semua teknologi yang Anda harapkan dari undergrad NYU, termasuk smartphone, tablet, dan MacBook.

Saya bertanya kepada seorang remaja di mana dia mendapatkan iPad Air, dan dia bilang dia punya "teman" di Miami. Ini biasa. Meskipun banyak orang Kuba membeli ponsel dan tablet di toko reparasi ponsel, banyak yang membeli perangkat mereka melalui Amerika. Di Miami, ada pasar yang berkembang pesat untuk "keledai, " individu yang berprofesi tunggal untuk mengangkut teknologi ke dan dari Kuba melalui penerbangan charter.

Untuk terhubung ke hotspot, Anda memerlukan kartu navigasi (nav), tersedia melalui operator telekomunikasi yang dijalankan pemerintah, ETECSA, yang menyediakan satu jam akses Internet untuk 2 CUC. Setiap kantor ETECSA yang saya kunjungi memiliki antrean di pintu, dan satu kehabisan tiket resmi, mendorong pekerja untuk menggunakan cetakan terlipat.

Tidak mengherankan, pasar gelap kartu nav telah muncul. Prosesnya sederhana: Duduklah di bangku, lihat sekeliling dengan sembunyi-sembunyi, dan dalam beberapa menit satu atau dua vendor (mereka sering berkompetisi) akan berpaling ke arah Anda dan bertanya, "Anda ingin Internet?" Beri mereka 3 CUC dan mereka akan memberi Anda kartu nav. Bagian yang paling mencolok dari transaksi ini adalah bahwa vendor tidak resmi ini cenderung membawa kartu nav dalam tas belanja plastik, yang membuat seluruh transaksi terasa seperti transaksi narkoba yang tidak layak.

Kelemahannya adalah kartu nav ini tidak dapat dengan mudah dibagikan di antara perangkat, dan jaringan sering menjadi lamban ketika terlalu banyak orang terhubung. Saya perhatikan beberapa pengunjung mengangkat tangan mereka dengan frustrasi.

Salah satu alasan kemacetan adalah bahwa banyak orang Kuba menggunakan ponsel mereka sebagai hotspot melalui aplikasi Connectify, yang dapat dipasang oleh toko reparasi lokal di ponsel. Mereka yang tinggal dalam beberapa blok hotspot cenderung memiliki repeater sehingga mereka dapat terhubung dan memperluas koneksi. Saya tinggal di dua casas khusus (rumah pribadi) di Havana: Keduanya berada di dekat hotspot Wi-Fi, kedua host memiliki repeater, dan kedua host mengeluh bahwa mereka tidak dapat online setelah pukul 10 pagi - terlalu banyak simultan koneksi.

Pemerintah Kuba membuka warung internet, dibandingkan dengan hotspot Wi-Fi, mereka tidak memadai. Selain mengharuskan pengguna untuk masuk ke komputer, yang menempatkan mereka pada risiko pengawasan, kafe-kafe yang dikelola pemerintah tidak bisa mengikuti permintaan akan akses Internet. Pada 2013, kafe-kafe itu hanya memiliki 473 PC, atau satu komputer untuk setiap 24.800 Cubanos.

Internet Tanpa Internet

Awal tahun ini, pemerintah Castro mengumumkan - dan dengan cepat memperkecil - sebuah program untuk broadband perumahan di Old Havana. Hiram Centelles, salah satu pendiri Revolico, platform populer Kuba, ragu.

"Mereka sedang berbicara tentang memperluas Internet ke daerah-daerah tertentu di Havana, " katanya kepada saya melalui Skype. "Aku tidak punya harapan. Dalam dua atau tiga tahun ini mungkin berdampak."

Centelles, yang saat ini tinggal di Madrid, lebih optimis tentang prospek hotspot. "Pemerintah melakukan ini dengan cepat karena lebih murah, " tambahnya. "Dan orang-orang menggunakan hotspot ini dengan cara yang sangat kreatif."

Beberapa mode paling kreatif dari akses "Internet", pada kenyataannya, bahkan tidak memerlukan koneksi Internet.

Embargo menghalangi penegakan nyata hak cipta AS di Kuba. Anda melihat ini ketika Anda mengunjungi bengkel ponsel dengan logo Apple buatan sendiri. Anda menontonnya ketika pemilik mengunduh ratusan aplikasi ke iPhone yang sudah di-jailbreak. Dan Anda mengalaminya di toko "CD dan DVD", di mana Anda dapat membeli salinan film, acara TV, atau album Amerika dengan harga yang sangat murah.

Inilah yang blogger dan pembangkang top Kuba, Yoani Sánchez, sebut "Internet tanpa Internet." Namun, ada permutasi pertukaran yang lain, yang mungkin Anda sebut Internet minggu lalu, dalam sebuah kotak.

Mungkin cara paling aneh yang dihubungkan dengan orang biasa Kuba dengan dunia luar adalah melalui "El Paquete, " atau "The Package, " cache materi mingguan dari Internet yang bersirkulasi pada hard drive. Beberapa pelanggan, yang meminta untuk tetap anonim, mengatakan kepada saya bahwa seluruh kantor mereka menggunakan satu Paket untuk sekitar 2 CUC. Setiap hari Senin, seorang kurir mengantar dari drive, mereka mengunduh apa pun yang mereka inginkan ke komputer mereka, dan mengirimkan Paket ke pelanggan berikutnya ketika kurir kembali enam jam kemudian.

Pelanggan yang saya temui memungkinkan saya untuk melihat satu Paket tersebut. Konten dikategorikan dengan rapi dalam folder seperti "Game" (di mana saya menemukan ROM dan emulator untuk Mario Galaxy), "Humor" (file video YouTube), "Fashion" (klip dari blog video), dan "Reality" (episode terbaru) segalanya mulai dari American Idol hingga The Tonight Show ). Kuba dapat mendengarkan album terbaru Adele, membaca terbitan The Economist minggu lalu, menelusuri iklan baris, atau menonton cache opera sabun Korea yang luar biasa besar.

Seharusnya tidak mengherankan, jika pengusaha dan bisnis Kuba menggunakan Paket seperti halnya Internet. Alih-alih memposting lagu ke SoundCloud atau YouTube, artis Kuba mengedarkan album melalui The Package.

Meskipun Revolico dapat diakses melalui labirin situs proxy, Centelles mencurigai bahwa ribuan orang Kuba mengakses daftar melalui The Package. Ia menganggap kompiler Paket sebagai "teman", bukan pesaing; sedemikian rupa sehingga ia menyewa tenaga penjualan yang bekerja di lapangan membantu pelanggan "offline" mempromosikan daftar premium online.

Majalah Robin Pedraja's Vistar juga beredar melalui aplikasi iPhone tidak resmi yang tersedia di The Package dan melalui berbagai toko reparasi ponsel. Dia melakukannya bukan untuk menghindari sensor, tetapi untuk memperluas akses. Kenyataannya, berbeda dengan Centelles dan Sánchez, yang situsnya diblokir, Pedraja menggambarkan hubungan "baru" yang sebagian besar harmonis dengan pejabat pemerintah.

"Mereka tidak membunuh ide lagi, " kata Pedraja. Ketika Kantor Media menghubunginya, itu bukan untuk melecehkannya, tetapi untuk belajar darinya. "Mereka peduli tentang kita karena kita mewakili suara generasi baru, " tambahnya.

"Di Kuba, Kamu Tidak Pernah Tahu Siapa Yang Mendengarkan"

Tidak semua orang berbagi optimisme Pedraja. Sementara situs populer seperti Facebook dan nytimes.com dapat diakses, layanan seperti Skype, WhatsApp, dan YouTube diblokir. Yang lebih mengejutkan adalah perasaan bahwa Kuba tidak tahu mengapa beberapa situs "tidak berfungsi".

Sejak Revolico diluncurkan pada 2007, pemerintah Kuba telah berulang kali memblokir situs bergaya Craigslist, dan "belum menawarkan penjelasan apa pun, " kata Centelles.

Bersama dengan teman dan rekannya Carlos Peña, Centelles telah mencoba berbagai solusi, dari mengubah alamat IP setiap jam hingga menciptakan domain baru, taktik yang bekerja sampai batas tertentu. "Pemerintah bosan memblokir domain kita, " Centelles menjelaskan. "Ketika mereka menyadari bahwa itu adalah permainan kucing dan tikus, mereka menyerah."

Namun, situs utama, Revolico.com, tidak dapat diakses di Kuba. Ia mendapat 8 juta tampilan halaman setiap bulan, sebagian besar dari luar negeri. Tujuan utama Centelles adalah untuk membebaskannya di sana agar dapat tumbuh dan bersaing dengan saingan seperti Port La Livre dan Cubisima.

"Kuba menggunakan Revolico sebagai kata kerja, bahkan ketika mereka menggunakan situs lain, " katanya.

Jurnalis investigatif menghadapi tantangan yang lebih besar. Sánchez, yang telah melihat blog-nya, Generasi Y, diblokir di dalam Kuba, menunjuk ke sebuah inisiatif propaganda yang dijalankan pemerintah, Operation Truth, untuk mendiskreditkan para kritikus dan mempromosikan rencana-rencana pemerintah.

Dalam pengalaman saya, negara pengawas menggunakan dirinya secara implisit dan eksplisit. Saya merasa sangat sulit untuk berkoordinasi dengan kontak sebelum kunjungan saya karena, seperti dikatakan, "Di Kuba, Anda tidak pernah tahu siapa yang mendengarkan."

Mengingat kondisi infrastruktur Internet di Kuba yang tidak lengkap, kecanggihan alat pengintai tampaknya terlalu tinggi; namun demikian, saya mengerti kegelisahan orang Kuba karena campur tangan pemerintah. Anda merasakannya tidak hanya di Internet, tetapi juga di jalanan kota. Misalnya, ketika saya berjalan di sepanjang Malecón, kawasan pejalan kaki tepi laut yang populer di Havana, seorang petugas polisi menegur saya karena mengambil foto dari kilang minyak Nico, meskipun Anda dapat melihat kobaran apinya dari hampir di mana saja di Havana.

"Lalu aku pergi"

Sangat menggoda untuk berasumsi bahwa Kuba adalah negara lalim di mana warga dikarantina dari dunia luar - laporan awal dari para emigran mendukung pembacaan seperti itu. Namun, Kuba yang saya kunjungi tidak menceritakan kisah yang begitu sederhana. Meskipun infrastruktur broadband yang sangat tidak memadai dan otoritas pusat paranoid, Revolusi telah memberikan hadiah, termasuk pakta sosial yang kuat, perawatan kesehatan universal, dan, mungkin agak mengejutkan, akses tak terbatas ke pendidikan tinggi.

Meskipun beberapa peluang komersial menunggu lulusan, Kuba sering memperoleh gelar lanjutan yang mereka praktikkan melalui ekonomi lepas yang tumbuh. Faktanya, Kuba membelanjakan sekitar 10 persen dari anggaran pusatnya untuk pendidikan, dibandingkan dengan sekitar 2 persen di Amerika Serikat, menurut UNESCO. Kuba mungkin tidak memiliki Harvard atau Princeton, tetapi universitas negeri menawarkan gelar dalam bidang teknik, pemrograman, dan ilmu komputer. Tampaknya semua orang yang saya temui memiliki gelar yang lebih tinggi.

Tuan rumah pertama saya, Dania, sedang mengejar gelar PhD dalam Sistem Komputer. Ibunya bekerja sebagai jurnalis berita televisi, ayahnya sebagai ahli bedah. Kakaknya, seorang jurnalis, menikah dengan seorang pria dengan gelar PhD dalam Sistem Informasi. Bertolak belakang dengan stereotip bahwa Kuba terjebak di rumah, Dania memiliki keluarga di Belanda dan Italia.

Untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang apa yang tampak seperti pendidikan tinggi Kuba, saya mengunjungi Universitas Havana, arsitektur neoklasik yang menyampaikan banyak keagungan yang mungkin diharapkan dari universitas Amerika yang bergengsi. Berbeda dengan jalan-jalan yang bising di luar, kampus terasa seperti oasis: Para siswa mengobrol di bangku, duduk-duduk di bawah pohon, dan berjemur di tangga. Meskipun demikian, ada banyak kegiatan. Kontraktor sedang merenovasi beberapa bangunan, termasuk gedung Aula Magna (di bawah), yang telah menampung banyak ilmuwan penting dan negarawan politik, termasuk Jimmy Carter pada tahun 2002 dan, kabarnya, Presiden Obama minggu ini.

Program CS universitas lulusan sekitar 100 jurusan per tahun dan telah berkembang pesat sehingga Matematika dan Ilmu Komputer sekarang menempati bangunan yang dulunya adalah gedung Ilmu Umum, salah satu struktur terbesar dan terindah di kampus.

Masalahnya adalah bahwa ada lebih banyak pasokan daripada permintaan, sesuatu yang dilihat Centelles dengan kelas kelulusannya di Cujae, universitas teknik dan sains utama Havana. "Banyak yang akhirnya bekerja di posisi tingkat rendah atau non-teknis, yang benar-benar memalukan, " katanya kepada saya.

Centelles beremigrasi ke Spanyol setelah ia menyelesaikan gelar tekniknya. "Aku harus meminta izin untuk pergi sebelum lulus, " kata Centelles. "Lalu aku pergi."

LIHAT SEMUA FOTO DI GALERI

Biasanya, lulusan melakukan "pekerjaan sosial" di departemen universitas, lembaga penelitian, dan perusahaan perangkat lunak pemerintah, yang menyediakan pekerjaan negara yang dijamin, meski tidak menguntungkan. Setelah dua tahun, lulusan dapat dengan bebas mengejar posisi lain termasuk pekerjaan pribadi di luar Kuba. Beberapa mahasiswa Universitas Havana telah mendapatkan pekerjaan di Google, Microsoft, dan Amazon.

Namun, para siswa yang saya ajak bicara mengakui bahwa akses Web yang terbatas menjadi penghalang terbesar untuk menemukan pekerjaan. Meskipun mahasiswa menerima akses Internet, penggunaan data dibatasi antara 300MB dan 800MB per bulan. Koneksi cepat menurut standar Kuba - 26Mbps - meskipun pucat dibandingkan dengan broadband AS.

Dalam kasus University of Havana, administrator bekerja untuk meningkatkan jaringan Wi-Fi, meskipun itu masih tidak cukup untuk telekonferensi. Pada siang hari, universitas bahkan membatasi akses ke Facebook untuk membebaskan bandwidth.

"Kuba Memiliki Dua Ekonomi Paralel"

Banyak orang Kuba menyelesaikan gelar mereka dan mencari pekerjaan kedua - atau ketiga - jauh. Jika Anda memiliki mobil, Anda mengoperasikan taksi atau rideshare. Jika Anda bisa memasak, Anda menjalankan paladar , dapur yang dikelola keluarga. Dan, jika Anda memiliki kamar cadangan, Anda membuka casa tertentu . Bahkan pasar-pasar yang sudah mapan ini - yang datanya kembali ke awal 1990-an - dibuka secara terbuka ketika generasi Kuba yang mengerti Web merangkul Internet.

Mungkin game-changer paling penting untuk pariwisata adalah Airbnb. Platform ini dapat mendepositokan greenback langsung ke rekening bank tuan rumah Kuba, dan memungkinkan orang Amerika untuk memesan kamar hanya dengan 20 atau 30 CUC per malam - sebuah tawar-menawar dibandingkan dengan hotel tradisional, yang dapat berharga lebih dari 200 atau 300 CUC per malam.

CEO Airbnb Brian Chesky, yang dinobatkan sebagai Duta Besar Presiden untuk Kewirausahaan Global (PAGE) tahun lalu dan termasuk di antara segelintir CEO AS yang bepergian ke Kuba minggu ini, men-tweet bahwa sekitar 4.000 dari 8.000 perkiraan kasino sekarang menggunakan Airbnb; 1.700 tamu akan menggunakan Airbnb minggu ini saja. "Pada tahun lalu, orang Amerika dari seluruh 50 negara telah mengunjungi Kuba di @ Airbnb, " tulisnya, menambahkan bahwa Airbnb memperkirakan 10-20 persen dari semua wisatawan AS ke Kuba pada 2016 telah tinggal bersama tuan rumah Airbnb. Mulai 2 April, nyatanya, Airbnb akan mulai melayani tamu dari seluruh dunia.

Sayangnya, semua ketersediaan itu dapat diperdebatkan jika Kuba tidak dapat mengakses reservasi online. Misalnya, setelah Dania tidak dapat terhubung ke Internet selama tiga hari, ia kehilangan reservasi dan akunnya ditangguhkan.

"Kuba memiliki dua ekonomi paralel: satu dengan negara dan satu dengan bisnis swasta, " kata Bernardo Romero (gambar di bawah), pendiri perusahaan perangkat keras dan perangkat lunak Ingenius. "Dalam bisnis pribadi, tidak ada yang bisa mendapatkan $ 30. Dalam sebuah keluarga, mungkin satu orang akan bekerja untuk negara. Semua orang bekerja di semacam bisnis pribadi."

Sebagai salah satu cuentapropistas , atau wiraswasta wiraswasta yang sedang tumbuh di Kuba, Romero terkadang mendapat manfaat dari kekhasan Kuba. Misalnya, Ingenius membuat perangkat lunak untuk melacak pembayaran dalam dua mata uang negara itu - CUC dan peso tradisional.

Yang lain mengangkangi garis antara ekonomi publik dan swasta, seperti pendiri Syncware Adriana Sigüenza dan Manuel Bouza, yang melayani perusahaan swasta Kuba serta klien yang dimiliki sebagian atau seluruhnya oleh negara. Meskipun hukum Kuba menghalangi perusahaan untuk bekerja secara langsung dengan bisnis asing, Syncware bertindak sebagai "jembatan" bagi investor asing. Ya, itu mengembangkan perangkat lunak, mengatur teknologi Microsoft, dan menawarkan dukungan TI, tetapi juga membantu bisnis meningkatkan operasi dengan mengembangkan rencana bisnis, menggunakan perangkat lunak CRM, dan merancang manajemen proses bisnis dan arsitektur perusahaan.

"Seorang Sopir Taksi Seharusnya Tidak Menjadi Mantan Insinyur Nuklir"

Sementara Romero, Sigüenza, dan Bouza mengambil keuntungan dari ekonomi bercabang dua Kuba, yang lain berjuang di negara yang tidak memiliki pekerjaan yang cukup untuk penduduk berpendidikan tinggi.

"Seorang pengemudi taksi tidak boleh menjadi mantan insinyur nuklir, " kata Tomas Bilbao, direktur pelaksana di Avila Strategies dan penasihat Dewan Kebijakan di Engage Cuba.

Pertimbangkan tuan rumah saya, Dania, yang menjalankan tempat tidur dan sarapan meskipun memiliki gelar lanjutan, atau Centelles, yang sepenuhnya meninggalkan negara itu.

Tetap saja, Centelles tetap berharap. "Pasokan terus melampaui permintaan, tetapi itu berubah, " jelasnya. "Setelah pengumuman 17 Desember, banyak orang Amerika berusaha mendapatkan akses ke pekerjaan semacam ini."

Centelles melihat peningkatan nyata dalam perusahaan swasta yang berspesialisasi dalam outsourcing. Perantara ini biasanya membayar lulusan ilmu komputer yang baru dicetak antara 200-500 CUC per bulan. Jika pengaturan semacam ini menyenangkan bagi lulusan, mereka jauh dari ideal bagi negara - kecuali jika ia bercita-cita untuk menjadi pusat outsourcing dengan upah rendah.

Mungkin penghalang yang paling tangguh adalah embargo. Sigüenza, misalnya, tidak dapat bernegosiasi dengan Microsoft, yang berarti Syncware, dan kliennya, membayar lebih untuk produk dan layanan. Sementara itu, Centelles menggabungkan Revolico di Spanyol untuk mengumpulkan pendapatan Google AdSense.

Pendeknya mengangkat embargo, Bilbao berpendapat bahwa AS perlu menurunkan perhitungan risiko bank. Semakin cepat Google dan Visa dapat beroperasi di Kuba, semakin cepat Kuba dapat mengumpulkan kompensasi atas tenaga mereka. Selama embargo tetap berlaku, Kuba akan berjuang untuk memindahkan uang masuk dan keluar dari negara mereka. Seperti diketahui turis Amerika, sebagian besar bank AS tidak beroperasi di Kuba. (Satu pengecualian penting adalah Stonegate Bank, yang mengumumkan tahun lalu bahwa itu akan membuka rekening bank yang sesuai di Kuba.) Status quo mungkin membuat pengunjung tidak nyaman - saya mengambil uang tunai di muka karena saya tahu kartu debit saya tidak berfungsi - tetapi itu membahayakan orang Kuba biasa.

Memasukkan bisnis juga merupakan tantangan. Meskipun pemerintah menawarkan lebih dari 200 kategori pekerjaan di bawah lineamientos , atau pedoman ekonomi, sekitar tiga perempat dari kategori tersebut tidak melayani pekerja terampil, terutama di bidang teknologi, di mana Bilbao berpendapat bahwa pemerintah perlu menciptakan kategori pekerjaan baru.

Ini juga bukan latihan akademis untuk orang Kuba. Baik Ingenius maupun Syncware tidak dapat dimasukkan sebagai bisnis konsultasi TI. Sebaliknya, para pendiri mengajukan dua lisensi (Pemrograman Komputer dan Perbaikan Listrik) melalui mana mereka menggunakan celah untuk melakukan konsultasi.

Akhirnya, sementara Bilbao memuji pemerintah untuk memperluas akses melalui hotspot Wi-Fi, dia mencatat bahwa tanpa pemahaman yang jelas tentang kekurangan infrastruktur, pemerintah dan mitra sektor swasta tidak akan dapat melakukan investasi yang cerdas.

Orang-orang Kuba yang telah tinggal di Kuba, dan ekspatriat yang telah berkomitmen kembali ke negara mereka sejak AS membuka kembali hubungan diplomatik pada tahun 2014, tampaknya bersedia menanggung beban ini. Ini adalah bukti kebanggaan mereka, sekaligus demonstrasi kecerdikan dan semangat tak kenal lelah mereka setiap hari.

"Saya berkesempatan meninggalkan Kuba dan mengembangkan profesi di tempat lain, " jelas Romero. "Saya memilih untuk tinggal di Kuba, untuk mengembangkan bisnis saya di Kuba, untuk memulai keluarga saya di Kuba. Dan, dalam beberapa tahun, saya pikir saya akan lebih baik di Kuba."

Alan Gross setuju, meskipun ia curiga butuh waktu lebih dari beberapa tahun.

"Saya benar-benar mendukung membangun kembali hubungan diplomatik dengan Kuba, " katanya kepada PCMag. "Jika kita memiliki hubungan diplomatik, saya mungkin tidak harus kehilangan lima tahun hidup saya. Kami memiliki keterlibatan konstruktif karena suatu alasan."

Tetap saja, "Saya pikir perlu bertahun-tahun sebelum kita menormalkan hubungan karena Kuba tidak ada di negara yang dinormalisasi."

"Tanpa Cepat, Tanpa Istirahat"

Ketika Castro menggambarkan reformasinya sebagai "tanpa tergesa-gesa tetapi tanpa jeda, " ia sengaja atau tidak sengaja mengutip garis keturunan Amerika. Seperti yang ditulis Ralph Waldo Emerson dalam esai 1841 yang terkenal, "Tanpa tergesa-gesa, tanpa istirahat, semangat manusia muncul sejak awal untuk mewujudkan setiap fakultas, setiap pikiran, setiap emosi, yang menjadi miliknya dalam peristiwa yang tepat."

Satu dekade sebelum ia mendirikan Partai Revolusi Kuba, orang buangan Kuba José Martí yang diasingkan menulis pidatonya yang sekarang secara luas di-antologi ke Emerson. Martí mengklaim Emerson menjadikan "idealisme sebagai manusia, " dan ketika Martí sendiri memperoleh status yang hampir mistis di Kuba, demikian pula banyak atribut yang ia berikan kepada Emerson. Reformasi Castro menyusun kembali visi Emerson, yang, setelah hagiografi Martí, telah menjadi dasar etos revolusioner Kuba.

Jika ada sesuatu dari sejarah Emerson dalam pengulangan Castro, maka ada juga sesuatu dari idealisme Emerson yang hidup di Kuba. Itu dapat dilihat sekilas di jaringan, hotspot, dan perangkat keras bootstrap yang biasa digunakan orang Kuba untuk terhubung dengan dunia luar. Anda dapat melihatnya di Kuba yang menolak untuk menggabungkan bisnis di tempat lain, para siswa yang mengejar gelar sarjana meskipun prospek pekerjaannya terus suram, dan para pengusaha yang memulai bisnis meskipun menghadapi tantangan praktis, teknis, dan hukum yang tak terhitung.

Pada 2009, jaringan yang diciptakan Gross dianggap sebagai ancaman bagi "integritas negara." Hari ini, mereka disediakan oleh negara. Jika mobil montok tahun 1950-an melambangkan Kuba di bawah embargo, hari ini adalah taman umum yang dilengkapi Wi-Fi di mana banyak orang Kuba berkumpul, dengan kursi-kursi rumput dan laptop, dan menunggu untuk menyalakan lilin mereka.

Kredit Foto Top: Alan Gross. Lihatlah tayangan slide di atas untuk melihat lebih banyak adegan dari Havana.

LIHAT SEMUA FOTO DI GALERI