Begitu lama instagram, terima kasih untuk semua matahari terbenam

Instagram baru berusia enam bulan ketika saya membuka akun saya pada bulan April 2011. Pada saat itu, saya tinggal di New York dan memiliki pekerjaan eksekutif yang mewah dengan remit untuk "mengetahui hal-hal digital terbaru."

Saya mengunduh aplikasi, menolak akses ke kontak saya, dan dengan susah payah mengetikkan "pegangan" dari teman-teman adopter awal saya. Tidak ada yang menggunakan nama asli, peninggalan dari hari-hari awal internet (oh, betapa aku merindukan anonimitas itu).

Saya membagikan pos Instagram pertama saya nanti malam. Berjalan melalui Times Square yang jenuh neon, saya menatap layar LED, membentang hampir 10 lantai di atas saya. M&M kuning raksasa tersenyum ke arah kerumunan. Saya lelah, sudah larut, dan itu menghibur saya. Saya pikir itulah yang dimaksud dengan situs berbagi foto ini - momen masam acak - dan mengambil gambar.

Belum terpikat pada ritual "memeriksa suka saya, " saya diposting dan langsung lupa tentang hal itu. Beberapa hari kemudian, saya mengklik ikon itu lagi dan menggulir feed yang baru saya isi. Orang-orang yang saya lihat beberapa kali setahun di konferensi teknologi menyukai pos M&M saya. Saya mengembalikan pujian pada snapshot #geeklife mereka dan berhenti untuk membuat beberapa komentar.

App-etites

Sebagian besar aplikasi yang saya coba dihapus dengan cepat segera setelah saya percaya diri mendiskusikannya dengan para petinggi dan memberi tahu mereka bagaimana itu dapat mempengaruhi bisnis. Tapi Instagram tetap ada. Juri masih tahu apa artinya atau model bisnisnya. Ketika Facebook membelinya seharga $ 1 miliar setahun kemudian, saya berasumsi itu adalah kesepakatan jual-beli yang dimaksudkan untuk menghancurkan pesaing, tetapi terus berdetak.

Bagi saya, Instagram bergabung menjadi sebuah komunitas. Kami berbicara (banyak) di antara kami sendiri di komentar dan menolak perubahan yang diberlakukan Facebook. Dipotong hari ini dan tidak ada yang peduli lagi, mungkin karena sekarang ada lebih dari 1 miliar pengguna aktif bulanan. Gulungan tanpa pikiran telah meredam hasrat apa pun untuk citra visual yang memikat. Dan semoga berhasil mencari komentar asli dalam kekacauan auto-bot-land.

Selama bertahun-tahun saya bosan dengan Instagram dan mengabaikannya untuk sementara waktu. Kemudian seseorang menyebutkan melihat foto-foto saya sebelumnya dari tinggal di Malibu (pujian adalah obat yang menggoda) dan, dengan dalih melihat "apa yang semua orang rencanakan, " saya login lagi.

Pembacaan yang tersirat itulah yang membuat Instagram begitu menggoda. Tidak seperti situs media sosial lainnya, dengan eksplisit dan tekstual "inilah yang saya pikirkan / lakukan / hindari / rencanakan, " fokus Instagram pada bentuk visual menjadikannya media yang halus. Kami melihat orang-orang mendapatkan promosi, jatuh cinta, putus, menghasilkan keturunan, pindah (dengan teman-teman Instagram menunggu mereka IRL), mewujudkan impian mereka, dan meratapi kehilangan - semua melalui beberapa gambar yang dipilih dengan baik.

Selama tujuh tahun, saya menggunakannya sebagai asisten peneliti untuk sumber cerita teknologi. Itu juga menjadi alat perjalanan yang sangat baik. Saya telah mengukir tiga jam yang berharga sebelum naik pesawat, menandai banyak kontak yang baik, dan meminta mereka saran ke mana harus pergi.

Melalui Instagram, saya membangun beberapa pertemanan multinasional jarak jauh bersama yang hebat, yang merembet ke dalam percakapan jangka panjang dengan IG-ers di Korea, Afrika Selatan, Jepang, dan Timur Tengah. Beberapa pertemuan IG berkembang menjadi kehidupan nyata di Berlin, sarapan di Madrid, dan satu jalan yang tak terlupakan di sekitar pusat kota Dublin di tengah hujan.

Ketika saya pindah dari Manhattan ke Los Angeles pada tahun 2013, saya tetap berhubungan dengan teman-teman dan mantan kolega di Timur, terutama melalui aplikasi, mempertahankan koneksi yang jika tidak demikian akan hilang.

Sisi kegelapan

Namun pada akhir 2017, Instagram turun menjadi pemasar gratis untuk semua, "influencer, " bot kosong, dan kurasi malas. Facebook belum berinvestasi dalam pemutakhiran serius ke UX atau server. Tampaknya tanggal, kinerjanya tidak merata, dan pemadaman lebih sering daripada sebelumnya.

Itu juga menyelinap ke sisi gelap, untuk saya dan orang lain yang saya tahu. Banyak penguntit dan predator, tetapi saya berhenti melaporkan penyalahgunaan berabad-abad yang lalu. Jelas tidak ada manajemen atau pengawasan. Ini berantakan. Algoritma yang seharusnya mendukung tembakan yang "mungkin Anda sukai" rusak atau sengaja dimanipulasi untuk keuntungan komersial. Saya menerima begitu banyak spam dari alat pengikis pihak ketiga sehingga saya ingin memblokir komentar, tetapi itu terasa aneh dan bertentangan dengan apa yang paling saya sukai tentang Instagram pada awalnya.

Jadi minggu lalu, saya memutuskan untuk berhenti.

Facebook / Instagram tidak membuatnya mudah (tetapi Anda sudah tahu itu). Sebelum saya menekan tombol nonaktifkan akun - tahap yang harus Anda lalui sebelum penghapusan penuh - saya meminta seluruh penyimpanan data saya. Butuh 24 jam hingga tautan tiba dan terdiri dari enam file zip. Saya duduk menatap Chromebook saya untuk sementara waktu, kewalahan.

Dalam tujuh tahun, saya telah mengunggah 11.000 posting. Bahkan saya terkejut - pendiri Instagram Kevin Systrom hanya memposting 1.605 hingga saat ini. Saya memberi diri saya waktu 60 menit untuk melakukan penelusuran cepat melalui folder gambar, yang sangat membantu diatur oleh bulan. Saya memilih beberapa secara acak dan bersiap untuk turun ke jalur memori.

Ingatan lampau

Saya tersenyum (awalnya) ketika tahun-tahun berlalu. Saya merindukan geek tchotchkes - Yoda, C-3PO, dan Asterix the Gaul - dari kantor NY saya, dan berharap mereka masih memiliki ruangan dengan pemandangan.

Saya tidak ketinggalan jam eksekutif New York, walaupun itu diperbaiki oleh stiker robot dari Hong Kong yang secara ilegal saya tempatkan di jendela dan alat peniup gelembung saya - semuanya secara progresif berbagi dengan teman-teman IG saya ketika saya duduk bekerja lagi di meja saya.

Tidak ada yang aneh ketika melihat hidup Anda melewati mata Anda. Setelah satu jam kembali melalui feed saya, saya merasa lega telah meninggalkan Instagram. Pikiran untuk melakukan trawl acak ini melalui ingatan lebih dari 10 atau 20 tahun adalah menyedihkan, dan saya tahu akan merasa sangat sedih.

(Satu titik geek di sini: Saya pasti bisa tahu kapan saya beralih dari $ 700 Samsung Galaxy Note 5 ke sebuah "ZTE slab" cukup pintar "$ 35; Anda mendapatkan apa yang Anda bayar.)

Gambar diramban dan dihapus, saya kemudian beralih ke folder bertanda "pengikut, " file JSON yang dibuka di editor teks saya.

Beberapa nama yang saya ingat dari 2011 - beberapa saya masih tahu, yang lain pergi ketika saya meninggalkan Manhattan. Ada pengikut yang datang secara massal ketika saya mulai memposting adegan indah dari Los Angeles dan pergi segera setelah saya bosan akan hal itu dan memposting tentang budaya bio-genomik dan robot dari dalam laboratorium akademik untuk PCMag. Bukan matahari terbenam yang mereka ikuti.

Klik Hapus? Y / T

Lalu aku menghapusnya SEMUA.

Sekarang sudah pergi. Bukan dari server Instagram besar milik Facebook, tentu saja, tetapi tidak lagi ada di internet. Saya tidak bisa memikirkan masa lalu digital saya.

Seminggu kemudian, bagaimana perasaan saya?

Yah, tangan saya lebih bahagia dan persendiannya kurang berderit (tidak ada posting yang obsesif, pengguliran tanpa pikiran, atau - saya malu mengakuinya - terus-menerus memeriksa jumlah yang sama) Kemudian saya bertemu dengan seorang teman IRL yang melihat akun saya hilang.

• Kiat Instagram Teratas untuk Foto Terobses Kiat Instagram Terbaik untuk Foto Terobsesi
• Remaja AS Tinggalkan Facebook untuk Instagram, Snapchat Remaja AS Tinggalkan Facebook untuk Instagram, Snapchat
• Cara Menghapus Akun Instagram Anda Cara Menghapus Akun Instagram Anda

"Anda baik-baik saja?" dia berkata.

"Ya, aku merasa lebih tenang setelah meninggalkan lubang kelinci berbagi ritual, " jawabku.

"Yah, " dia menyeringai, "Beri tahu saya jika Anda memerlukan gambar melalui pesan teks tentang apa yang orang makan hari ini."

Kami berdua tertawa, tetapi ketika saya berjalan pergi dan berbalik, saya melihat dia sudah kembali ke teleponnya, menangkap beberapa LA #streetart yang keren. Saya mengagumi mural itu juga, tetapi ponsel saya tetap di saku. Saya menerima untuk saat, dan melanjutkan perjalanan.